建筑设计师沈聆在婚后第七年发现,丈夫江予安每周三晚的「加班」从不曾存在。她没有质问,而是开始用同样温柔的语气编织另一套说辞。两个人隔着一张餐桌各自演戏,谁先开口,谁就输掉体面。随着老宅拆迁款、一张十年前的病历单与一通半夜的陌生来电接连浮出水面,这段婚姻里被善意包裹的隐瞒,终于显出它真实的形状。